Contra los virus del virus

septiembre 26th, 2020

Durante la fase de confinamiento más duro de la pandemia era normal escuchar algunas voces que decían que después del coronavirus iba a salir una sociedad mejor. Quizás fue un reflejo de autodefensa, pero lo cierto es que la gran mayoría no vamos a añorar esos tiempos en que tuvimos que recluirnos forzosamente en nuestros hogares ni mucho menos deseamos que se repitan.

El filósofo francés Bernard-Heny Lévy ha escrito en caliente un libro en el que cuestiona algunas de las cosas que se predican sobre algunas “bondades” que nos ha traído el coronavirus.

El autor comienza su pequeño ensayo citando algunas precedentes de pandemias mortíferas como la gripe española de 1918, la gripe asiática de 1958 o  la gripe de  Hong Kong de 1968. Comparando estas catástrofes con la actual, el pensador galo concluye que  “lo más sobrecogedor de la covid-19 ha sido la extraña manera que hemos tenido de reaccionar esta vez”. Y añade: “la epidemia no solo es la del coronavirus, sino la del miedo que se ha cernido sobre el mundo”.

El miembro de los que en su momento se llamaron “Nuevos Filósofos Franceses”, críticos con los dogmas de la izquierda radical surgida del Mayo del 68 discute a  quienes utilizan el virus para tratar de avalar su ideología extrayendo supuestas ”lecciones” del mal para  el que todavía carecemos de vacuna . En su opinión el coronavirus ha provocado delirios interpretativos que mueven entre dos fuerzas que quieren imponer sus ideas para el mundo del mañana.

 Esta peligrosa polaridad de quienes quieren arrimar el ascua a su sardina queda muy bien explicada en la contraportada del libro y por eso copio directamente un fragmento:  “ Por un lado, los ‘rentistas de la muerte’ y los tiranos persuasivos que aprovecharán esta emergencia sanitaria y el delirio higienista para ahogar a sus pueblos o expandir su imperio. Y, por otro, los ‘declinistas’, los que optan por el decrecimiento, los ‘colapsólogos’ y otros adalides de la penitencia, que disfrazan su egoísmo de autosacrificio y, so pretexto de que nada debe ‘volver a ser como antes’, pasan sin pena alguna el duelo por las mejores virtudes de la civilización occidental”.

Como Lévy es una persona inteligente vale la pena leer sus reflexiones, escritas con prosa elegante y  culta y, además, no muy extensas. En cualquier caso, la lectura de  “Este virus que nos vuelve locos” nos puede aportar nuevos  puntos de vista  para enriquecer nuestra perspectiva sobre estos tiempos tan  “interesantes”.

Este virus que nos vuelve locos

Bernard-Henri Lévy

Traducción de Núria Molines Galarza

La Esfera de los Libros

124 páginas

Violencia dentro de la violencia

septiembre 2nd, 2020

De nuevo el acoso sexual  es el tema de la novela que comentamos en Lector de Guardia . Si en la reseña de “Esto es placer” destacábamos el tema de la ambigüedad, en “Milkman”, de Anna Burns,  nos encontramos una ostensible situación de hostigamiento  que se multiplica en virtud del gregarismo social y político.

La narradora no dice su nombre es simplemente “la hermana segunda” o “la que camina” y cuenta una historia que ocurre en una localidad de Irlanda del Norte, seguramente Belfast, ciudad natal de la autora. “Milkman” está ambientada en los años de plomo en los que el conflicto político entre los independentistas y los unionistas, la guerra entre ambas facciones, creó dos mundos antagónicos y dos sociedades enemigas conviviendo juntas.

La pertenencia a uno u otro lado marca completamente una frontera impermeable. En la guerra no hay matices. Todo es blanco o negro. Veamos como la narradora describe estos dos mundos irreconciliables:

Había programas de televisión que un bando podía ver sin cometer traición, mientras que, al otro lado de la carretera, el otro bando los odiaba y los detestaba, (…) Luego estaba la comida y la bebida. La mantequilla buena, La mantequilla que no tocaba. El té de la lealtad. El té de la traición. Nuestras tiendas y las de ellos. Topónimos. La escuela donde habías estudiado. Las oraciones que rezabas. Los himnos que cantabas. Si aspirabas las haches o no. Donde trabajabas. Y, por su puesto estaban las paradas de autobús. El hecho de que ir a cualquier parte y hacer cualquier cosa era una declaración política, aunque tú no quisieras. Había también un tipo de apariencia, porque la gente creía que se podía distinguir a los del otro lado de la carretera  de los de tu lado a partir del físico de las personas. La elección de murales, de tradiciones, de periódicos, de himnos, de días señalados, de pasaporte, de moneda, de policía, de poderes cívicos, de soldadesca, de paramilitares.

A este estrecho control político y social se le une la necesidad de evitar ser una rareza. Así lo explica la protagonista:   “En estos tiempos modernos puedes levantarte y que te aplaudan por admitir que tal vez te pase algo en la cabeza. Pero por aquel entonces, lo mejor era pasar lo más inadvertido posible en lugar de admitir que tus hábitos personales y distintivos habían caído por debajo del estándar de normalidad social. Delo contrario, te ponían el sello de rareza psicológica y te colocaban al margen con el resto de los inadaptados”.

En este contexto asfixiante, tal como lo describe magistralmente Burns, “la hermana segunda” recibe las visitas indeseadas de uno de los líderes paramilitares de una facción, la favorable a separarse del Reino Unido. Y lo que es peor, toda la gente que rodea a la joven da por hecho que ella es la amante del acosador, por más que ella lo niegue. Incluso su madre descree de la hija y atiende solo a las habladurías.

Por si fuera poco, ella tiene la costumbre de leer andando por la calle y todo el mundo le advierte encarecidamente de que no lo haga. Con una prosa original y algo repetitiva, Anna Burns logra retratar el substrato de violencia grupal que se vive en un conflicto terrorista o, como se decía en una reseña en el diario “ABC”, “la violencia dentro de la violencia”.

Con esta novela la autora norirlandesa  ganó  el premio Man Booker 2018 y el National Book Critics Circle 2019.

Milkman

Aana Burns

Traducción de Maia Figueroa Evans

Editorial Alianza de Novelas

352 páginas

El acoso y sus ambigüedades

julio 30th, 2020

La novela y el cine permiten aproximarse a la realidad de manera diferente al ensayo. Los personajes de la imaginación pueden trasladar más fácilmente sentimientos o presentar situaciones a las que es más difícil acceder desde  los razonamientos de la no ficción. Se mueve además mejor en el terreno de la ambigüedad de algunas conductas humanas y de sus diferentes interpretaciones.

La novela «Esto es placer”, de Mary Gaitskill entra en un tema de actualidad como es de  las acusaciones por acoso sexual. Los protagonistas y narradores son dos amigos íntimos, Quin y Margot, ambos editores de Nueva York. El primero ha sido denunciado por varias mujeres que exigen que ninguna editorial vuelva a contratarlo por sus supuestos abusos sexuales. Margot que conoce bien a Quin, y que la primera vez que cenaron juntos  le paró los pies, interpreta su conducta como la de un seductor a quien le gusta la provocación y no cree que actúe como  un acosador.

El relato de Gaitskill, de apenas cien páginas de extensión, juega con los matices y los grises. Como dijo la autora en una reciente entrevista.  “Distinta gente tiene posturas diferentes sobre lo que es aceptable y lo que no, y es parte de lo que creo que hace que la vida sea interesante.”

El movimiento Me Too ha servido para denunciar el silencio sobre el acoso que algunos poderosos de Estados Unidos y de todo el mundo ejercieron durante años, pero su talón de Aquiles es la falta de presunción de inocencia ya que las acusaciones, en ocasiones, son una sentencia que no deja margen a la defensa del presunto acosador.

Como expone “Esto es placer”, la gente interpreta de manera diferente suss vivencias en las relaciones de seducción sexual. El problema es saber si algunas personas tienen la piel en exceso fina o son las otras las que actúan como gorilas en celo.

«Estos es placer»

Mary Gaitskill

Traducción de Javier Calvo

Literatura Random House

110 páginas

Vida de los colores

mayo 29th, 2020

Los colores de la naturaleza no han cambiado, pero si lo han hecho los de los objetos que creamos los humanos. También se ha modificado nuestra percepción, pues a medida que tenemos más cultura del color, más tonos sabemos distinguir y tal vez nombrar. En las grandes epopeyas de Homero apenas aparecían los colores y el azul no se nombra nunca, en cambio, ya en el siglo XVIII,  los tintoreros de las manufacturas reales de tapices de Gobelins presumían de distinguir hasta veinte mil tonos diferentes. La mayoría de nosotros somos incapaces de reconocer una mínima parte, pese a que los fabricantes de televisores aseguren que podemos ver millones de diferentes matices cromáticos.

De estas cuestiones y muchas otras trata “Cromorama. Cómo el color transforma nuestra visión del mundo2, del diseñador italiano Riccardo Facinelli. Para los interesados en el mundo del color, el arte y el diseño se trata de un libro muy curioso e interesante. Junto a “Pequeña historia de los colores”, del francés Michel Pastoureau y “Las vidas secretas del color”, de Kassi St Clar conforma una excelente trilogía sobre un tema que  está siempre presente ante nuestra mirada, pero al que la historia cultural suele prestar poca atención.

Sin embargo, las distintas tonalidades  de nuestra visión, condicionadas a su vez por las diferentes longitudes de onda de la luz, condicionan nuestra percepción del mundo. A través de los pigmentos naturales y artificiales, la humanidad ha logrado reproducir  la gran multiplicidad cromática de la naturaleza. Las imágenes nos rodean por todas partes.

Entrar en el mundo del color, de la mano de Riccardo Falcinelli es adentrarse en un mundo repleto de historias curiosas, de hallazgos sorprendentes, de teorías en disputa y en el que escucharemos la voz de filósofos y tintoreros, biólogos y artistas, escritores y empresarios, físicos y pasteleros. El libro está además ampliamente y magníficamente ilustrado.

Cromorana. Cómo el color transforma nuestra visión del mundo/

Cromorama. Com el color transforma la nostra visió del món

Riccardo Falcinelli

Editorial Taurus/Editorial Navona

484 páginas

La maleta del poeta

mayo 4th, 2020

El poeta viatja a Nova York i se’n du amb ell tot el bagatge de lectures  i coneixement que ha reunit a la seva mirada i la mirada poètica que ha conreat a la seva estimada Illa.

El poeta viatja per participar en un festival de poesia i ens explica les seves visites i la seva mirada sobre la ciutat dels gratacels tan diferents dels arbres de Menorca i que superen l’alçada de la muntanya sagrada des de la qual es pot llucar tot el perímetre de la seva terra rodejada de la mar homèrica.

Viatja el poeta en companyia de Roser, la seva dona,  i dels seus amics del món de l’art, la filosofia  i la literatura. Al costat d’ell caminen i conversen Henry Roth, Woody Allen, Frank Mc Court, Robert Frost i tants d’altres. I per descomptat no hi poden faltar els seus fidels Robert Walser i Thoreau que ja li han fet de guia en altres llibres anteriors.

Poeta & Cia visiten el MOMA i allà no poden estar d’admirar el festival expressionista  de Rothko, Bacon, De Kooning, Pollock…i els colors impressionants de Van Gogh i Monet. La mateixa tropa va a la Hispanic Society per veure quadres de grans pintors espanyols.

Perdut a la quadrícula de les avingudes amb nombre però sense nom, el poeta reclama l’ajut d’un altre amic imaginari. Es tracta de l’Amo Xec de S’Ullestrar  a qui de pas el reivindica com un personatge major de les lletres catalanes, malgrat la seva modèstia de pagès a la gran ciutat.

La comparsa poètica, cada cop més àmplia, no es vol perdre les gran cases del llibres de Manhattan, com son la llibreria Strand o la Biblioteca Pública de Nova York. Theroux, Chatwin, Durrell, Leigh Fermor i uns quants més se sumen a les excursions per Manhattan i, entre els llocs que recorren no falta una visita mitòmana: el White Horse Tavern, on Dylan Thomas es va veure divuits whiskys seguits. Els darrers…

Tot i la bona companyia, el poeta no deixa de pensar en Menorca i comparar el que veu amb la seva Illa. A la metròpoli compon una original història de Menorca en vers que comença en el mateix moment que Déu crea el món en sis dies i “després descansà, tranquil i satisfet, jagut sota un ullastre”.

Ponç Pons i tota la colla van tornar de Manhattan amb noves experiències i una maleta plena de pensament i poesia.


Els ullastres de Manhattan

Ponç Pons

Quaderns Crema

99 pàgines

Una familia a su manera

abril 6th, 2020

A partir de la famosa sentencia “todas las familias felices se parecen unas a otras, pero todas las desgraciadas lo son a su manera”, con la que Tolstoi abre Ana Karenina, son muchas las novelas que han querido diseccionar las miserias de las familias diferentes. Así lo ha hecho de forma muy notable Celeste Ng con Todo lo que te quise contar, su primera novela.

Publicada en 2014 fue un bombazo en Estados Unidos donde obtuvo los premios Notable Book de The New York Times, Mejor Libro de Amazon, Mejor Libro de Ficción de Entertainment Weekly y Booklist, Mejor Libro de Time Out New York, y Mejor Libro de la National Public Radio, entre otros reconocimientos.

En España se publicó dos años después con una excelente traducción de Laura Vidal. El libro está muy bien escrito y ello significa que no solo la autora sino también la traductora, han hecho un buen trabajo.

Desde el arranque sabemos que: «Lydia está muerta. Pero esto aún no lo saben.»  Entramos así en un compás de espera, incertidumbre y temor en su hogar. Todo sucede en los años setenta en un tranquilo pueblo de Ohio. Lydia es la segunda hija de tres, de un matrimonio formado por una americana y un chino-americano, es decir un matrimonio interracial, algo que en aquellos años estaba muy mal visto en la sociedad de Estados Unidos e incluso prohibido hasta poco antes de su boda.

Celeste Ng bucea en la vida interior de la víctima, de su hermano mayor y hermana menor y de sus padres para mostrarnos los sentimientos de rareza que vive cada uno de ellos ante los prejuicios sociales. Consigue evocar lo difícil que es sentirse diferente en la infancia, especialmente si quienes te rodean te lo recuerdan a cada momento.

Otros aspectos por lo que lectura de Todo lo que te quise contar es muy recomendable son su incursión en las relaciones desiguales y diversas que se establecen entre los diferentes miembros de una familia y los secretos y la incomunicación entre ellos, y su logro al reflejar todo el mal que pueden causar unos padres al intentar educar a un hijo para que sea lo que ellos no pudieron ser.

Si los aspectos psicológicos de la novela están muy bien trazados, también funciona muy bien la trama criminal, es decir, la interrogación de quién causo y cómo fue la muerte de Lydia.

Hay que advertir que es un libro muy triste que, sin embargo, no deja al final un poso de melancolía sino de buena literatura.

Tdo lo que no te conté

Celeste Ng

Traducción de Laura Vidal

Alba Editorial

240 páginas

Para leer en una isla

marzo 16th, 2020

Irene Vallejo (Zaragoza, 1979) habla sobre la historia de los libros de una manera muy entretenida y con una prosa admirable. Aunque el tema principal son los libros antiguos, especialmente de Grecia y Roma, por las páginas de «El infinito en un junco», podemos encontrar autores del renacimiento como Cervantes, la ilustración como Diderot o el siglo XX como Kafka, Faulkner y Borges. Se trata de un ensayo narrativo en el que también caben experiencias personales de la autora o anécdotas literarias de diversas épocas. Como se decía en otros tiempos la autora informa deleitando.

El libro fue galardonado con el Premio Las Librerías Recomiendan 2020 en su categoría de No Ficción. Estos premios son otorgados por las librerías independientes españolas a los títulos que más destacaron por su calidad durante el año anterior. Además, ha recibido grandes elogios de, entre otros, Alberto Manguel, Luis Alberto de Cuenca, Luis Landero, Juan José Millás o Mario Vargas Llosa.

Este último escribió: «El amor a los libros y a la lectura son la atmósfera en la que transcurren las páginas de esta obra maestra. Tengo la seguridad absoluta de que El infinito en un junco se seguirá leyendo cuando sus lectores de ahora estén ya en otra vida.»

Antes de escribir “El infinito en un junco”, Irene Vallejo había escrito varias novelas. En su última obra convierte en relatos sus viajes por la historia de los libros. Su ruta con escalas en Alejandría, Atenas, Roma o la  Biblioteca de Sarajevo.

Un libro perfecto para leer en tiempos de confinamiento forzoso. Una delicia.

El infinito en un junco

Irene Vallejo

Editorial Siruela

452 páginas

Cuando el arte transforma la realidad

marzo 5th, 2020

En una cabaña de una remota aldea situada entre Polonia y Bielorrusia vive Sońka, una mujer que ha perdido la cuenta de sus años. Su pasado está marcado por la invasión nazi en tiempos de su juventud, pero de ello ha transcurrido tanto tiempo que la anciana se conforma con vivir junto a su vaca una existencia anodina.

“Pasaron diez, treinta o cincuenta años, pero para Sońka desde hacía veinte años o cuarenta o sesenta, era igualmente hacía muchos, muchos años”, escribe Ignacy Karpowicz en esta novela que lleva por título el nombre de la protagonista.

Pero el pasado vuelve cuando se revive y el dolor también. Y eso sucede cuando el Mercedes de Igor, un joven y famoso dramaturgo sufre una avería junto al hogar de Sońka, un lugar donde por no haber no hay ni cobertura para su iphone último modelo. El hombre pide ayuda y ella le invita a su cabaña, le ofrece un vaso de leche y empieza a contarle su dramática historia.

El problema es que él capta enseguida que aquello puede servirle para escribir una obra de teatro. La novela va avanzando sin que tengamos claro cual es la historia real de la mujer y cual la que Igor transforma al componer su pieza teatral.  El libro se convierte así en una reflexión sobre la relación entre el testimonio histórico y su transformación en literatura. Lo notable es que esta reflexión está sostenida por una historia de gran interés y dramatismo.

Sonka

Ignacy Karpowicz

Traducción Xavier Farré (catalán) y F.J. Villaverde (castellano)

Editorial Raig Verd7Rayo Verde

234 páginas

La Rússia del XIX, en vers

febrero 7th, 2020

“Eugeni Oneguin” és una de les gran novel·les russes  del segle XIX. Va ser escrita en vers per Aleksandr Puixkin i ara la podem llegir en català gràcies a l’esforç i al geni d’Arnau Barios.

El traductor va tardar deu anys en fer aquesta feina, però el resultat és del tot reeixit. La novel·la funciona tant narrativament com a composició poètica rítmica i rimada. Per a aconseguir-ho Barios ha fet servir versos octosíl·labs o decasíl·labs tal com ha convingut a cada moment.

Òbviament no ha estat una tasca fàcil i la proba és el temps que ha tardat en enllestir aquest magnífica versió d’“Eugeni Oneguin”. “Vaig quedar encallat tres mesos en una rima, però va sortir!”, deia el traductor en una entrevista al diari “El País”.

Oneguin, el protagonista d’aquesta novel·la venerada a Rússia, és un dandi rus que està avorrit de la vida i hereta del seu oncle una mansió al camp. Allà fa amistat amb Vladímir Lensky, un jove poeta. Un dia Lensky porta a Oneguin a sopar amb la família de la seva promesa Olga Larina, i en aquesta reunió, la germana d’Olga, Tatiana una jove senyoreta provinciana, aficionada als llibres, s’enamora d’Oneguin.

Arnau Barios diu que en el llibre que ha traduït hi trobem remarques lúcides i ironies que semblen d’avui mateix. però també trobem duels, exaltacions, manies d’altres temps i la realitat feudal del servatge. Aquesta traducció, que recentment ha estat reconeguda en els premis Ciutat de Barcelona, és una boníssima oportunitat par endinsar-se amb plaer en aquest univers de la Rússia del segle XIX.

“Eugeni Oneguin”

Aleksandr Puixkin

Traducció d’Arnau Barios

Club Editor

315 pàgines

Cuando el mundo tenía frío

enero 23rd, 2020

Los años comprendidos entre 1570 y 1700 son conocidos como la Pequeña Edad de Hielo por la caída de temperaturas que se produjo y que conllevó sucesivas crisis alimentarias, problemas sociales y cambios ideológicos. El historiador alemán Philipp Blom ofrece en “El motín de la naturaleza”, una historia caleidoscópica de esa amplia etapa histórica que coincide con el barroco, la eclosión de grandes pensadores y científicos y el surgimiento de la ilustración.

El libro comienza como una miscelánea de algunas de los fenómenos que conllevó en Europa el enfriamiento del clima. Heladas en algunos puertos mediterráneos y lagos europeos, aves que se congelaban en pleno vuelo o ferias sobre el hielo del Támesis nos son descritos por algunos testimonios de la época

La segunda parte, la más interesante, recoge de forma muy amena y sucinta las biografías de algunos pensadores y científicos que vivieron en esos tiempos de bajas temperaturas. Personajes como Descartes, Spinoza, Pierre Bayle, Voltaire, Montaigne o Kepler desfilan por las páginas de “El motín de la naturaleza” para recordarnos sus aportaciones al pensamiento y la civilización.

Finalmente, Blom pretende establecer algunas comparaciones sobre aquella época y la nuestra en la que vivimos en una nueva fase de cambio climático sobre la que, a diferencia de la Pequeña Edad de Hielo, tenemos evidencias de las causas, así como de las acciones que convendría tomar para revertir el calentamiento de la atmósfera.

El autor de libro como “El coleccionista apasionado”, “Encyclopédie” o “Gente peligrosa” parece sugerir, sin afirmarlo abiertamente, que los cambios económicos, sociales e intelectuales que se `produjeron en la Pequeña Edad de Hielo estuvieron condicionados por aquel cambio climático. ÑLo cierto es que nunca podremos saber que hubiera ocurrido si las temperaturas no hubieran caído como lo hicieron entonces. En cualquier caso, el repaso histórico que traza Blom es realmente entretenido.

El motín de la naturaleza. Historia de la Pequeña Edad de Huelo (1570-1700). Así como del surgimiento del mundo moderno junto con algunas reflexiones sobre el clima de nuestros días

Phillipp Blom

Editorial Anagrama

Traducción de Daniel Najmías

345 páginas